兩人頭頂頭躺在草地上，嚼著草根，看藍(lán)天上盛開(kāi)的那些大朵大朵的白云。          

八歲：  

山腳下，菜園。  

溪水嘩嘩地笑著，從園中流過(guò)。  

嫩苞米漲飽了象牛奶一樣潔白香甜的漿汁。  

一人掰一穗試著吃了，發(fā)現(xiàn)嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鮮，心里大樂(lè)。  

回去誰(shuí)也沒(méi)告訴家里。          

九歲：  

學(xué)校座落在山坡上，有兩眼清泉。

一竿長(zhǎng)木筒將泉水引到坡下的操場(chǎng)邊。  

大家用塑料袋接了泉水，在袋底扎了小洞，或者吮奶一樣地喝，或者擠著噴水玩兒。  

女孩被一個(gè)男生噴了一臉一身的水。  

男孩沖上去將男生痛捧了一頓。  

男孩說(shuō)：我永遠(yuǎn)不許任何人欺負(fù)你！  

女孩伸出小手指，男孩勾住。  

兩人一起大聲說(shuō)：拉勾，上吊，一百年，不許變！          

 十歲：  

兩人在曠野里挖了一個(gè)雪洞。  

里面有雪床雪凳，可坐可臥，洞口有雪塊做的門(mén)。 

 
想象中那是他們的家，也是他們的秘密。        

  十一歲：  

春天，上山植樹(shù)。  

女孩爬樹(shù)摔傷了腳。  

男孩從山上一直把她背到家里。  

伏在男孩背上，那條灑滿汗水和淚水的蜿蜓山路，成為一生一世的記憶。         

十二歲：  

女孩離家到外地求學(xué)。

男孩在夜夜的夢(mèng)里越走越遠(yuǎn)，漸漸得看不清楚臉。         

十八歲：  

女孩考上大學(xué)，男孩去了軍營(yíng)。         

十九歲：  

女孩開(kāi)始了校園戀愛(ài)。  

男孩讀完女孩的信，在草原上把馬打得飛快。